Voilà bien l'embarras qui touche les cinq protagonistes de ce court roman : retrouver la tombe du tisserand au milieu du dédale que représente le cimetère de Cloon na Morav.
En effet, le tisserand vient de mourir. Il était le dernier à avoir le privilège de pouvoir être enterré dans le cimetière des anciens. Mais s'il connaissait ce lieu sur le bout de ses doigts décharnés, il n'a pas pensé à transmettre son savoir.
On a donc appelé les deux plus vieux du village à la rescousse, en espérant qu'ils sauraient, tombe après tombe, remonter dans les souvenirs des processions qu'ils ont suivies, et retrouver la sépulture des tisserands.
Les deux vieillards, oubliés de tous, y voient l'occasion de revenir un peu à la vie, le temps d'une journée, le temps d'un dernier enterrement. Enfin servir à quelque chose, avant qu'ils soient eux-mêmes appelés à rejoindre leurs frères de terre et d'os, même s'ils n'en savent manifestement pas long sur la tombe en question.
La dispute peut commencer entre ces deux hommes d'honneur, tétus et gentiment cruels, qui ne plaisantent ni avec les traditions, ni avec les fantômes, suivis de près par les fossoyeurs, frères jumeaux aux regards aussi différents que le fond de leur coeur, et d'un peu plus loin par la jeune veuve, quatrième épouse inutile, discrète et angoissée, qui sait ce qu'elle est venue chercher, mais qui ne se doute pas une minute de ce qu'elle trouvera au bord du trou.
Le décor est planté, les personnages sont en place, la fable s'ouvre au crépuscule d'une vie, à l'aube d'un temps nouveau.

Et quelle fable ! Une écriture simple, précise, où se mélangent humour, tendresse, angoisse, et poésie. C'est un petit bout de la condition humaine qui flâne dans les allées de cet étrange lieu sous la plume amusée de son auteur.
Quelle riche idée d'avoir traduit cet écrivain de la fin du 19ème pour la première fois en français ! D'autant plus que l'édition est de très belle facture, accompagnée d'une série de gravures de Frédéric Coché. 
En espérant que les éditions Attila nous permettrons de découvrir d'autres merveilles de cet auteur !

Seumas O'Kelly, La tombe du tisserand, Editions Attila

Appréciation :